무대 위의 그 사람에게, 생일 아침에 닿는 꽃

닿을 수 없는 거리에서 자라는 사랑이 있습니다.

한 번도 만난 적 없는 사람을 좋아해 본 적이 있다면 그 마음의 모양을 아실 겁니다. 같은 골목에 사는 사람의 목소리보다 그 사람의 목소리를 더 잘 알고, 카메라가 켜진 걸 잊었을 때 어떻게 웃는지도 압니다. 그리고 일 년에 하루, 무언가 말하고 싶어지는 날이 옵니다. 내 방과 그 사람의 무대 사이는 팔천 킬로미터인데요.

로스앤젤레스에서, 자카르타에서, 바르샤바에서, 상파울루에서 팬들이 문의를 보내옵니다. 내용은 대개 비슷하고, 대개 조심스럽습니다. 한국에 있는 누군가에게 꽃을 보내고 싶다는 것이 무리한 부탁이라도 되는 것처럼요.

무리한 부탁이 아닙니다. 사람이 오래전부터 해 온 일 중 하나입니다. 그 자리에 있을 수 없으니, 있을 수 있는 것을 대신 보내는 일이요.

날짜가 전부입니다

대부분의 선물은 하루 이르거나 하루 늦어도 괜찮습니다. 생일은 그렇지 않습니다. 다음 날 도착한 꽃은 생일 선물이 아니라 사과가 됩니다.

그래서 가장 먼저 말씀드릴 것은 이겁니다. 날짜는 보내는 분이 정합니다. 주문할 때 도착해야 할 날을 적어 주시면, 그날 배송지 근처의 화원이 그날 꽃을 만듭니다. 주문한 날이 아니라, 우리가 편한 날이 아니라, 정하신 그날에요.

몇 주 전에 미리 잡아 두셔도 됩니다. 12월 생일을 9월에 주문하는 분들이 계십니다. 잊어버릴까 봐, 혹은 그냥 마음이 놓이지 않아서요.

• 한국시간 오후 6시 이전 주문은 당일 배송이 가능합니다. 이후 주문은 다음 날 오전 10시부터 나갑니다.
• 시각이 중요하다면 — 팬미팅 전, 방송 전, 입장 전 — 이틀 전에 주문해 주세요. 꽃은 당일에 만들기 때문에 당일 주문은 정확한 시각을 확약하기 어렵습니다.
• 받는 분 연락처는 한국 번호여야 합니다. 배송하는 분이 도착해서 그 번호로 전화를 겁니다. 소속사나 방송국, 공연장으로 보내신다면 실제로 수령할 데스크의 번호를 적어 주세요. 배송이 실패하는 가장 흔한 이유이고, 미리 확인하면 대부분 막을 수 있습니다.

끝내 보지 못하는 장면

멀리서 꽃을 보내는 일에는 조용한 잔인함이 있습니다. 보내고 나면 아무것도 없다는 것. 받아 드는 손을 볼 수 없고, 그저 믿어야 합니다.

그러지 않으셔도 됩니다. 화원이 꽃을 내려놓은 자리에서 사진을 찍습니다. 책상 위든, 안내 데스크든, 대기실이든요. 그 사진이 메일로 갑니다. 보정하지 않은, 견본이 아닌, 정하신 그날 그 자리의 진짜 꽃 사진입니다.

많은 분들에게는 이쪽이 진짜 선물이 됩니다. 보내는 일이 아니라, 보는 일이요.

카드는 곁다리가 아닙니다

해외에서 주문하신 꽃다발과 꽃바구니에는 인쇄 리본 대신 손글씨 카드가 함께 갑니다. 의도한 것입니다. 한국의 리본은 세로로 쓰기 때문에 알파벳은 몹시 읽기 어려워집니다. 영어로 쓴 마음이 정작 받는 사람에게 읽히지 않을 수 있어요.

그래서 카드에 손으로 적습니다. 적어 주신 그대로요. 영어로 쓰셔도 되고, 모국어로 쓰셔도 됩니다. 그 사람이 앞에 있으면 절대 못 할 말을 쓰셔도 됩니다. 대개 그게 가장 진짜인 문장이더군요.

데뷔 쇼케이스나 종방연에서 보는 키 큰 스탠드 화환과 화분에는 리본이 그대로 들어갑니다. 그쪽은 전통적인 한국어 문구를 대신 써 드릴 수 있습니다.

잊으실 겁니다. 저희가 기억하겠습니다.

팬들이 하나같이 하는 말이 있습니다. 날짜는 늘 알고 있어요. 다만 늦지 않게 떠오르지가 않아요. 당일에는 기억납니다. 사흘 전에 기억나야 하는데요.

그러니 저장해 두세요. 마이페이지에 생일이든 데뷔 기념일이든 첫 콘서트 날이든 저장해 두시면, 해마다 이틀 전에 메일로 알려드립니다. 다시 부탁하지 않으셔도 됩니다.

이틀은 아무렇게나 정한 숫자가 아닙니다. 꽃을 고르고, 급하게가 아니라 제대로 메시지를 쓰고, 그러고도 당일 아침에 도착시킬 수 있는 시간입니다. 선물과 허둥거림의 차이가 거기서 갈립니다.

여러 개를 저장하셔도 됩니다. 대부분 그렇게 하십니다. 언제든 수정하거나 지우실 수 있고요. 그 목록은 저희 것이 아니라 보내는 분의 것입니다.

비용은 솔직하게

해외 페이지의 가격은 미국 달러로 표시되고, 국제 카드로 결제하실 수 있습니다. PayPal 계정은 없어도 됩니다. 생일에 어울리는 꽃다발은 대체로 38달러선에서 시작합니다. 데뷔 행사나 공연장에 보내는 스탠드 화환은 전국 배송을 포함해 50달러부터입니다.

해외에서 주문한다고 붙는 추가 요금은 없습니다. 제주 같은 일부 지역에 소액의 도서산간 비용이 붙는데, 결제 전에 주문서에 표시됩니다. 결제한 뒤에 붙는 일은 없습니다.

마지막으로

이런 마음을 조금 민망해하는 분들이 계십니다. 내 이름을 영영 모를 사람에게, 일주일에 받는 꽃이 보통 사람이 평생 받는 것보다 많은 사람에게 꽃을 보낸다는 게요.

저희는 그 꽃들을 충분히 배달해 봤기에 다르게 생각합니다. 꽃은 세어집니다. 카드는 읽힙니다. 그것도 자주, 소리 내어, 그 방에 있는 모두에게요. 그리고 생일 아침 쌓인 꽃다발 어딘가에, 당신의 도시에서 온, 당신의 문장이 적힌, 몇 달 전에 당신이 정해 둔 덕분에 정확히 그날 도착한 한 다발이 있습니다.

작은 일이 아닙니다. 그저 사랑이 먼 길을 돌아온 것입니다.