행운목, 이름으로 행운을 건네는 나무

오늘 아침 아뜰리에를 나선 화분 하나가 있다. 어른 키만 한 행운목이다. 분홍 리본에는 '무궁한 발전을 기원합니다'라는 문구가 단정한 붓글씨로 내려 적혔다. 모임의 회원들이 마음을 모아 보내는 축하였다. 배송 전, 리본을 매만지며 잠시 생각했다. 왜 발전을 비는 자리에는 언제나 이 나무가 서 있을까.

이름이 곧 축원인 나무

행운목의 본래 이름은 드라세나 프라그란스(Dracaena fragrans)다. 아프리카 열대 지역이 고향인 이 나무는 굵은 줄기를 토막 내어 흙에 꽂아도 새 잎을 틔운다. 잘린 자리에서 다시 시작하는 힘. 사람들은 그 강인한 생명력에 행운(幸運)이라는 이름을 붙였다. 그러니 행운목을 선물한다는 것은 꽃말을 고르는 일이 아니라, 이름 그대로를 건네는 일이다. 리본에 적힌 '발전을 기원합니다'와 화분의 이름이 처음부터 같은 말을 하고 있는 셈이다.

행운목에는 오래된 이야기가 하나 더 있다. 실내에서는 꽃을 보기가 무척 드문데, 그래서 '행운목 꽃이 피면 행운이 찾아온다'고들 한다. 종명 프라그란스(fragrans)는 '향기롭다'는 뜻이다. 몇 해를 조용히 자라다 어느 날 문득 향기로운 꽃을 여는 나무. 축하의 자리에 이만한 은유가 또 있을까. 오늘의 개업이, 오늘의 창립이, 시간이 지나 어느 날 꽃처럼 피기를 비는 마음이다.

화환이 끝난 자리에서 시작하는 선물

축하화환은 첫날의 언어다. 입구에 줄지어 서서 그날의 기쁨을 오가는 이들에게 알린다. 그러나 첫날이 지나면 화환은 거두어지고, 공간은 일상으로 돌아간다. 행운목은 그 다음을 맡는 선물이다. 로비의 구석, 사무실의 창가에 자리를 잡고 몇 해를 함께 자란다. 물을 주다가, 새 잎이 나는 것을 보다가, 문득 보내 준 사람들을 떠올리게 된다. 오래 두는 선물은 그렇게 마음을 여러 번 배달한다.

화환은 첫날을 축하하고, 나무는 그 후의 모든 날을 축하한다.

실용의 언어로 말해도 행운목은 좋은 선택이다. 농촌진흥청 자료에 따르면 관엽식물은 실내 공기 질 개선과 심리 안정에 도움을 주는 것으로 알려져 있다. 직사광선이 없는 밝은 실내를 좋아하니 사무실 조명 아래서도 무리가 없고, 물 주기도 흙이 마른 뒤에 주면 될 만큼 너그럽다. 새로 문을 연 곳의 바쁜 나날에 손이 많이 가지 않는다는 것, 그것도 선물하는 이의 배려다.

리본에 이름을 얹는 일

오늘의 행운목처럼, 축하 화분의 리본에는 보내는 이의 이름이 함께 적힌다. 모임의 이름으로, 회사의 이름으로, 여럿의 마음이 '일동'이라는 두 글자에 모인다. 받는 이는 화분을 볼 때마다 그 이름들을 읽는다. 식물은 자라고, 이름은 남는다. 이름꽃이 리본 문구를 손글씨의 결로 정성 들여 준비하는 이유다. 문구가 고민된다면 주문 시 관계와 상황을 말씀해 주시면 어울리는 표현을 함께 찾아드린다.

새로 시작하는 누군가에게 발전을 빌어 주고 싶은 날이 있다. 그 마음에 이름을 붙인다면, 아마 이 나무의 이름과 같을 것이다.